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n’'importe qui, japprends qu’il y a tres peu de diffé-
rence entre aimer et ne pas aimer, je crois que ce n’est
pas si grave, pourquoi est-ce qu’il faudrait que ce soit
toujours plus que ¢a I'amour, le désir, pourquoi tant
d’histoires, je me demande.»

Mais derriére cette liberté, il est question d'un autre
amour, immense et douloureux, lui, jamais nié, bien
sur, celui pour son fils. La narratrice évite les jardins
publics, les abords des écoles, les boulangeries a
quatre heures et demie, tout ce qui pourrait lui rap-
peler cet enfant dont on la prive. Et pourtant, «il y a
l'amour et c’est tout autre chose. Lamour qui n'améme
pasbesoin d’amour en retour, 'amour qui ne demande
rien, l'amour qui sait ce qu’il est et qui ne doute jamais,
lamour qui sait que la peine n’est rien, qu’elle ne le
concerne pas, quelle est inopérante, que la violence
ne concerne que celui qui 'exerce.»

Et tandis que I'on est plongé dans la géographie de
Paris, au gré des appartements, des colocations, des
amantes, des piscines, partagé entre cette jouissance
delaliberté absolue et ces tourbillons amoureux, on
pourrait craindre que la narratrice ne bascule vers
I'égotisme, le solipsisme, I'érotomanie. Mais le combat
pour retrouver son fils la maintient. IIs finissent par
se revoir, dans une association, entourés des travail-
leurs sociaux. Sous tutelle, la mére et I’enfant
apprennent a se rapprivoiser, a se reconnaitre. Enfin
lerapport psychiatrique tant attendu arrive et donne
raison a la meére. Encore des rencontres avec Paul
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landes, les Grottes, la Plaine (de
Plainpalais), le Jardin botanique,
le Bois-des-Freéres, le futur quar-
tier du PAYV, le Saléve, mais aussi
I’Escalade, la psyché calviniste ou
la place de Geneéve dans la Confé-
dération constituent les tours et
détours de ce guide de belle fac-
ture ot les photographies, au-dela
des mots, apportent, trés a pro-
pos, leurs lumieéres. m

un quotidien, des histoires, de
dessiner une ville, en somme.

Dirigé par Malka Gouzer et
Laurent Keller, coédité par Uncom-
mon Ltd et la maison Georg, I'ou-
vrage s’adresse autant aux Gene-
vois qu'aux visiteurs d’un jour. La
forte présencedel’eau etlamaniére
dont elle imprime sa marque sur
les comportements sont le sujet qui
ouvre le guide, sous la plume de
Guillaume Barazzone, avec le cha-
pitre «La Rade» et le rappel des
nombreux bains qui ont vu le jour
désle XIXe siecle.

Présence de'eau encore mais de
facon plus cachée, beaucoup moins
apprétée, malheureusement
presqueignorée, celle quapportent
I’Arve et le Rhone et dont parle
Christian Dupraz. La campagne

Le guide «Uncommon
Geneéve» fait le portrait
sensible et inspiré d'une ville
réputée difficile a saisir

D Les guides Uncommon (collectif
international basé a Malte) ont
déja fait le portrait de Dubai,
d’Alger, du Caire et de Londres.
Voici Uncommon Genéve, beau
livre, réunissant les textes et les
photos d’'une quarantaine de
contributeurs, habitants de
Geneéve, de I'historien Michel Por-
ret al’humoriste Marina Rollman,
en passant par Philippe Macas-
dar, Pascal Décaillet, Carmen
Campo Real, Matthieu Mégevand,
Marie-Pierre Genecand (journa-

«comme au parloir», mais I'intimité revient, le fils et

la mére s'aiment et se retrouvent.

FAIRE LE DEUIL

On croirait donc, le texte touchant a sa fin, que I'his-
toire se dirige vers un classique happy end: 'audience
d’appel a lieu, la narratrice gagne et obtient le droit
d’avoir son fils un week-end sur deux. Mais en réalité,
quelque chose se craquelle. Paul ne veut pas toujours
voir samere,le mari continue son odieux travail de sape;
et lorsqu’elle parvient tout de méme & prendre son fils
certains week-ends, le cceur n’y est pas, tout cela semble
«heureux et triste ala fois». C’est trop bref. Les sépara-

liste au Temps) ou encore les pho-
tographes Patrick Gilliéron
Lopreno, Samuel Zeller et Niels
Ackerman.

Les deux derniers signent les
photographies de couverture,
dont celle de ce baigneur en plein
crawl dansl’eau anthracite du lac,
les facades patriciennes des quais
du Mont-Blanc ou Wilson en
arriére-plan, avec au-dessus de
gros nuages de pluie. Le ton est
donné: il s’agit, au gré de théma-
tiques, d’itinéraires, d’évocations,

quis’invite danslaville estle théme
de plusieurs promenades propo-
sées par Gilles Mulhauser.

GIBETS ET GUILLOTINES

Michel Porret rappelle les gibets
puisla guillotine (peinte en rouge)
quionttrénéalaplace de Neuve et
lafoule qui s’agglutinait pour assis-
ter aux mises a mort. La derniere
exécution a eu lieu le 24, avril 1862
sur le condamné Maurice Elcy,
21 ans. Difficile d’imaginer que
I’élégant parc des Bastions (alors

[ uncommon
J| oeneve —

Genre | Guide
Auteur | Dirigé par
Malka Gouzer et Laurent

tions sont difficiles. Les retrouvailles aussi. deregarder Genéve autrement,de | jardin botanique), le Musée Rath ﬁlrlsrl Uncommon
L'une des plus belles audaces du livre, qui tient tou- percevoir un territoire et celleset | et le Conservatoire de musique | genave

joursasatotale radicalité, se trouve tout entiére dans ceux quiy vivent, de saisiruncli- | jouxtaient les potences... La gare | Editeur | Georg

l'ultime chapitre. «Et puis ¢a n’a plus marché du tout.» mat, derassembler deshabitudes, | Cornavin,le Remor, le parc Chal- | Pages|272

Lanarratrice abandonne, ne combat plus Laurent, ne
demande plus a voir Paul. Elle lui envoie encore des
textos, parfois il répond, parfois pas. «On ne se voit
quasiment plus. On déjeune vaguement ensemble, de
loin en loin. On ne sait plus quoi se dire. On devient
des étrangers. Ca s’étiole, forcément.» Avec cette
conclusion qui ressemble furieusement a une phrase
en suspens, et qui contredit tant de combats, d’affir-
mations, de pensées précédentes, la narratrice ose:

GASTON CHERPILLOD,
LE VERBE AMPLE

(BRUNO COUTIER/AFP)

EXECUTION DU GENERAL SOLEIMANI

chezlesIraniensunebrusque perte
de repéres, plus redoutable que le
passif sanguinaire du personnage.
11 était sans doute inconcevable
pour la plupart d’entre eux que
Soleimani puisse chuter aussi vite
de son piédestal militaire et symbo-
lique. Avec lui, c’est un morceau de
I’histoire du pays qui seffondre, une
part de son prestige, capable d’éle-
ver un obscur militaire au rang de
figure d’autorité nationale, peut-
étre d’autant plus importante et
rassembleuse qu’elle n’était pas
issue des rangs cléricaux.
Autrestemps et lieux. Mais autres
meeurs? Le15avril 1865, soit moins
d’'une semaine apres la fin de la
guerre de Sécession, Lincoln meurt
assassiné par un sudiste irréduc-
tible, provoquant unimmense émoi

«Je crois que j'ai fait le deuil de mon fils.»

Onla quitte alors quelle semble tomber amoureuse
de S. et s'appréte a partager son appartement. Ache-
ver ce texte, c’est subir un bouleversement intime
doublé d’'une remise en cause profonde de toutes ses
certitudes - travail, relations, statut social, amours.
Une chose cependant dont on peut demeurer str: il
faut tout lacher, et lire Constance Debré. s

Constance Debré
Love Me Tender
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dans les Etats du Nord. Walt Whit-
man compose dans la foulée un
poéme en hommage au président
défunt, qui parait la méme année
et qui serarepris deux ans plus tard
dans une réédition de son ceuvre
majeure, Feuilles d’herbe.

FOULE ORPHELINE

Le texte est sans titre, comme si
la douleur n’avait pas permis la
distance nécessaire pour lui en
fournir un. On le désigne couram-
ment par ses mots d'ouverture, «0
Captain! My Captain!», tournés
vers la figure fantomatique a
laquelle il s’adresse. Les vers de
Whitman acquerront rapidement
une aura extraordinaire aux Etats-
Unis, parvenant a diffuser la puis-
sante émotion historique dont ils

vibrent bien au-dela de ses cir-
constances d’origine, alors qu’elle
est sans doute devenue a peu prées
incompréhensible sinon.

Lincolnn’y estjamais nommé. On
le devine derriére ce capitaine ano-
nyme, accueilli en triomphe par tout
un peuple qui l'attend sur la rive,
apres l'avoir vu guider le vaisseau
Etats-Unis a travers les tempétes
meurtrieres qui ont failli l'engloutir.
Mais I'image qui magnifie ainsi la
victoire du président bascule sou-
dain dans son contraire. Car le capi-
taine git sans vie sur le pont du
navire, désormais sans maitre pour
le gouverner. La foule démocratique
qui le féte ingénument ne sait donc
pas quelle est en réalité orpheline.
Il reste quelque chose de cela dans
les Etats-Unis d’aujourd’hui.

PARISABELLE RUF

La revue «Le Persil» consacre un numéro triple
a cette figure des lettres romandes, disparue
en 2012, dont le legs mérite d’étre rappelé,
notamment aux plus jeunes

D Il se revendiquait fils du peuple, mais il aimait ale
faire dans une langue chantournée, ou fleurissaient
les imparfaits du subjonctif et les racines grecques
et latines. Gaston Cherpillod (1925-2012) est le héros
d’un numeéro triple de la revue Le Persil, une
«mosaique» élaborée par ses amis Janine Massard et
Pierre Yves Lador pour inciter a lire, voire a étudier
son ceuvre. Car cette figure singuliére delalittérature
romande est un peu oubliée et les jeunes écrivains
ignorent pour beaucoup les écrits de leur ancétre.
Depuis Le Chéne briilé, trés fort texte autobiogra-
phique paru en 1969, il n’a cessé de publier romans,

contes, pamphlets, poésie. Communiste, a une
époque ou cet engagement valait interdiction d’en-
seigner, plus tard conseiller communal socialiste a
Lausanne, a la fin aux c6tés d’Alternative socialiste
verte, vivant de sa plume et du «mécénat conjugal»,
Cherpillod était aussi chasseur et pécheur. Sa verve
savante agace ou charme, selon les sensibilités: ce
numéro tres diversifié et plastiquement trés réussi
n’arien d’'une hagiographie. =
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victime imprévue: le leadership

Perspectives éblouissantes
pour vos vacances

depuis 111 ans

rglasslcs
jaZZ " Gensve \3

moral du président en titre, qui
laisse son pays sans boussole.
L’Iran et les Etats-Unis se
retrouvent du coup dans des situa-
tions similaires. Aux deux nations
de savoir maintenant - comme les
Américains de 1865 - se passer des
figures d’autorité, quelles soient
charismatiques ou inquiétantes,
condition sine quanon del’appren-
tissage démocratique. m

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s'empare
d’un événement pour le mettre

en résonance avec un texte littéraire
ou philosophique.
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