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�Le guide «Uncommon 
Genève» fait le portrait 
sensible et inspiré d’une ville 
réputée difficile à saisir

◗ Les guides Uncommon (collectif 
international basé à Malte) ont 
déjà fait le portrait de Dubaï, 
d’Alger, du Caire et de Londres. 
Voici Uncommon Genève, beau 
livre, réunissant les textes et les 
photos d’une quarantaine de 
contributeurs, habitants de 
Genève, de l’historien Michel Por-
ret à l’humoriste Marina Rollman, 
en passant par Philippe Macas-
dar, Pascal Décaillet, Carmen 
Campo Real, Matthieu Mégevand, 
Marie-Pierre Genecand (journa-
liste au Temps) ou encore les pho-
tographes Patrick Gilliéron 
Lopreno, Samuel Zeller et Niels 
Ackerman.

Les deux derniers signent les 
photographies de couverture, 
dont celle de ce baigneur en plein 
crawl dans l’eau anthracite du lac, 
les façades patriciennes des quais 
du Mont-Blanc ou Wilson en 
arrière-plan, avec au-dessus de 
gros nuages de pluie. Le ton est 
donné: il s’agit, au gré de théma-
tiques, d’itinéraires, d’évocations, 
de regarder Genève autrement, de 
percevoir un territoire et celles et 
ceux qui y vivent, de saisir un cli-
mat, de rassembler des habitudes, 

PAR ISABELLE RÜF

�La revue «Le Persil» consacre un numéro triple 
à cette figure des lettres romandes, disparue 
en 2012, dont le legs mérite d’être rappelé, 
notamment aux plus jeunes 

◗ Il se revendiquait fils du peuple, mais il aimait à le 
faire dans une langue chantournée, où fleurissaient 
les imparfaits du subjonctif et les racines grecques 
et latines. Gaston Cherpillod (1925-2012) est le héros 
d’un numéro triple de la revue Le Persil, une 
«mosaïque» élaborée par ses amis Janine Massard et 
Pierre Yves Lador pour inciter à lire, voire à étudier 
son œuvre. Car cette figure singulière de la littérature 
romande est un peu oubliée et les jeunes écrivains 
ignorent pour beaucoup les écrits de leur ancêtre. 
Depuis Le Chêne brûlé, très fort texte autobiogra-
phique paru en 1969, il n’a cessé de publier romans, 

contes, pamphlets, poésie. Communiste, à une 
époque où cet engagement valait interdiction d’en-
seigner, plus tard conseiller communal socialiste à 
Lausanne, à la fin aux côtés d’Alternative socialiste 
verte, vivant de sa plume et du «mécénat conjugal», 
Cherpillod était aussi chasseur et pêcheur. Sa verve 
savante agace ou charme, selon les sensibilités: ce 
numéro très diversifié et plastiquement très réussi 
n’a rien d’une hagiographie. n

landes, les Grottes, la Plaine (de 
Plainpalais), le Jardin botanique, 
le Bois-des-Frères, le futur quar-
tier du PAV, le Salève, mais aussi 
l’Escalade, la psyché calviniste ou 
la place de Genève dans la Confé-
dération constituent les tours et 
détours de ce guide de belle fac-
ture où les photographies, au-delà 
des mots, apportent, très à pro-
pos, leurs lumières. n
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un quotidien, des histoires, de 
dessiner une ville, en somme.

Dirigé par Malka Gouzer et 
Laurent Keller, coédité par Uncom-
mon Ltd et la maison Georg, l’ou-
vrage s’adresse autant aux Gene-
vois qu’aux visiteurs d’un jour. La 
forte présence de l’eau et la manière 
dont elle imprime sa marque sur 
les comportements sont le sujet qui 
ouvre le guide, sous la plume de 
Guillaume Barazzone, avec le cha-
pitre «La Rade» et le rappel des 
nombreux bains qui ont vu le jour 
dès le XIXe siècle. 

Présence de l’eau encore mais de 
façon plus cachée, beaucoup moins 
apprêtée, malheureusement 
presque ignorée, celle qu’apportent 
l’Arve et le Rhône et dont parle 
Christian Dupraz. La campagne 
qui s’invite dans la ville est le thème 
de plusieurs promenades propo-
sées par Gilles Mulhauser.

GIBETS ET GUILLOTINES
Michel Porret rappelle les gibets 

puis la guillotine (peinte en rouge) 
qui ont trôné à la place de Neuve et 
la foule qui s’agglutinait pour assis-
ter aux mises à mort. La dernière 
exécution a eu lieu le 24 avril 1862 
sur le condamné Maurice Elcy, 
21 ans. Difficile d’imaginer que 
l’élégant parc des Bastions (alors 
jardin botanique), le Musée Rath 
et le Conservatoire de musique 
jouxtaient les potences… La gare 
Cornavin, le Remor, le parc Chal-

chez les Iraniens une brusque perte 
de repères, plus redoutable que le 
passif sanguinaire du personnage. 
Il était sans doute inconcevable 
pour la plupart d’entre eux que 
Soleimani puisse chuter aussi vite 
de son piédestal militaire et symbo-
lique. Avec lui, c’est un morceau de 
l’histoire du pays qui s’effondre, une 
part de son prestige, capable d’éle-
ver un obscur militaire au rang de 
figure d’autorité nationale, peut-
être d’autant plus importante et 
rassembleuse qu’elle n’était pas 
issue des rangs cléricaux.

Autres temps et lieux. Mais autres 
mœurs? Le 15 avril 1865, soit moins 
d’une semaine après la fin de la 
guerre de Sécession, Lincoln meurt 
assassiné par un sudiste irréduc-
tible, provoquant un immense émoi 

dans les Etats du Nord. Walt Whit-
man compose dans la foulée un 
poème en hommage au président 
défunt, qui paraît la même année 
et qui sera repris deux ans plus tard 
dans une réédition de son œuvre 
majeure, Feuilles d’herbe.

FOULE ORPHELINE
Le texte est sans titre, comme si 

la douleur n’avait pas permis la 
distance nécessaire pour lui en 
fournir un. On le désigne couram-
ment par ses mots d’ouverture, «Ô 
Captain! My Captain!», tournés 
vers la figure fantomatique à 
laquelle il s’adresse. Les vers de 
Whitman acquerront rapidement 
une aura extraordinaire aux Etats-
Unis, parvenant à diffuser la puis-
sante émotion historique dont ils 

vibrent bien au-delà de ses cir-
constances d’origine, alors qu’elle 
est sans doute devenue à peu près 
incompréhensible sinon.

Lincoln n’y est jamais nommé. On 
le devine derrière ce capitaine ano-
nyme, accueilli en triomphe par tout 
un peuple qui l’attend sur la rive, 
après l’avoir vu guider le vaisseau 
Etats-Unis à travers les tempêtes 
meurtrières qui ont failli l’engloutir. 
Mais l’image qui magnifie ainsi la 
victoire du président bascule sou-
dain dans son contraire. Car le capi-
taine gît sans vie sur le pont du 
navire, désormais sans maître pour 
le gouverner. La foule démocratique 
qui le fête ingénument ne sait donc 
pas qu’elle est en réalité orpheline. 
Il reste quelque chose de cela dans 
les Etats-Unis d’aujourd’hui.

La suppression de Soleimani, 
fruit d’un caprice irresponsable de 
l’autorité politique, a aussi eu une 
victime imprévue: le leadership 
moral du président en titre, qui 
laisse son pays sans boussole. 
L’Iran et  les  Etats-Unis se 
retrouvent du coup dans des situa-
tions similaires. Aux deux nations 
de savoir maintenant – comme les 
Américains de 1865 – se passer des 
figures d’autorité, qu’elles soient 
charismatiques ou inquiétantes, 
condition sine qua non de l’appren-
tissage démocratique. n

LE DÉFI DÉMOCRATIQUE POSÉ PAR L’   EXÉCUTION DU GÉNÉRAL SOLEIMANI

n’importe qui, j’apprends qu’il y a très peu de diffé-
rence entre aimer et ne pas aimer, je crois que ce n’est 
pas si grave, pourquoi est-ce qu’il faudrait que ce soit 
toujours plus que ça l’amour, le désir, pourquoi tant 
d’histoires, je me demande.»

Mais derrière cette liberté, il est question d’un autre 
amour, immense et douloureux, lui, jamais nié, bien 
sûr, celui pour son fils. La narratrice évite les jardins 
publics, les abords des écoles, les boulangeries à 
quatre heures et demie, tout ce qui pourrait lui rap-
peler cet enfant dont on la prive. Et pourtant, «il y a 
l’amour et c’est tout autre chose. L’amour qui n’a même 
pas besoin d’amour en retour, l’amour qui ne demande 
rien, l’amour qui sait ce qu’il est et qui ne doute jamais, 
l’amour qui sait que la peine n’est rien, qu’elle ne le 
concerne pas, qu’elle est inopérante, que la violence 
ne concerne que celui qui l’exerce.»

Et tandis que l’on est plongé dans la géographie de 
Paris, au gré des appartements, des colocations, des 
amantes, des piscines, partagé entre cette jouissance 
de la liberté absolue et ces tourbillons amoureux, on 
pourrait craindre que la narratrice ne bascule vers 
l’égotisme, le solipsisme, l’érotomanie. Mais le combat 
pour retrouver son fils la maintient. Ils finissent par 
se revoir, dans une association, entourés des travail-
leurs sociaux. Sous tutelle, la mère et l’enfant 
apprennent à se rapprivoiser, à se reconnaître. Enfin 
le rapport psychiatrique tant attendu arrive et donne 
raison à la mère. Encore des rencontres avec Paul 
«comme au parloir», mais l’intimité revient, le fils et 
la mère s’aiment et se retrouvent.

FAIRE LE DEUIL
On croirait donc, le texte touchant à sa fin, que l’his-

toire se dirige vers un classique happy end: l’audience 
d’appel a lieu, la narratrice gagne et obtient le droit 
d’avoir son fils un week-end sur deux. Mais en réalité, 
quelque chose se craquelle. Paul ne veut pas toujours 
voir sa mère, le mari continue son odieux travail de sape; 
et lorsqu’elle parvient tout de même à prendre son fils 
certains week-ends, le cœur n’y est pas, tout cela semble 
«heureux et triste à la fois». C’est trop bref. Les sépara-
tions sont difficiles. Les retrouvailles aussi.

L’une des plus belles audaces du livre, qui tient tou-
jours à sa totale radicalité, se trouve tout entière dans 
l’ultime chapitre. «Et puis ça n’a plus marché du tout.» 
La narratrice abandonne, ne combat plus Laurent, ne 
demande plus à voir Paul. Elle lui envoie encore des 
textos, parfois il répond, parfois pas. «On ne se voit 
quasiment plus. On déjeune vaguement ensemble, de 
loin en loin. On ne sait plus quoi se dire. On devient 
des étrangers. Ça s’étiole, forcément.» Avec cette 
conclusion qui ressemble furieusement à une phrase 
en suspens, et qui contredit tant de combats, d’affir-
mations, de pensées précédentes, la narratrice ose: 
«Je crois que j’ai fait le deuil de mon fils.»

On la quitte alors qu’elle semble tomber amoureuse 
de S. et s’apprête à partager son appartement. Ache-
ver ce texte, c’est subir un bouleversement intime 
doublé d’une remise en cause profonde de toutes ses 
certitudes – travail, relations, statut social, amours. 
Une chose cependant dont on peut demeurer sûr: il 
faut tout lâcher, et lire Constance Debré. n

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte littéraire  
ou philosophique.
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